毎年　夏

山形から　尾花沢西瓜を　売りに来る　おんちゃん

西瓜を　買う係りは　大抵　わたくし以外だったもんで

顔を　よっく覚えてはいないのだけど

拡声器から　聴こえてくる　声色とか　リズムが　

耳馴染み

あぁ　きっと　いつもの　おんちゃんだな

駆け出して　玄関から顔を出したら

「あぁ♪」と　一瞬　うたうように　応えて　

道を　曲がって来てくれた

「毎年　買ってもらってるおんなぃ（かってもらってるよね）」と

でっかくて　いいとこ　おまけしてくれた♪

去年は　父か　兄が　買ったかもしれないけど…と言ったら

「去年の春は　おれ　大腸癌　切ったがら　無理しねぇで　角田さは　一回ぐれぇしか　来ねぇがったんだ」とな

今は　腸「快腸」だそう

よかった…

うちの父も　大腸癌　切って　今　元気でいますし～とか

いつも　西瓜で　飛び出してた　母　倒れてしまったこと

でも　なんとか元気で　この間も　おんちゃんの声　聴こえたからはやくかってきて！て　頼まれたのに　出遅れて　逃したこと　

「むがいのかあちゃんは　なじょったい？（お向かいにすんでるおかあちゃんはどうしてる？）」と　不在がちの　おむかいさんへの　気遣いに　近況など　ひとつ　ふたつ伝えたり…

名前もよくわからぬまんま

でも　長年の　お馴染み

なんか　そんな距離感も　いいもんだね

西瓜っ腹の　おんちゃん

またきてね