幼い頃　スパゲッティーといえば
ビニール袋に　うどんみたいな麺と　橙色の粉（ナポリタンの素）がはいったやつ
よくお昼ご飯に　ばあちゃんが作ってくれていた
スパゲッティーと　うまく発音できず　しばらく「すぱめっぴ」と　言っていたっけ
んで　あるとき　わたくしのほかに　家に誰もいない土曜日
じいちゃんだけが　早く帰ってきたので
真っ黒い鉄のフライパンで　ちゃちゃちゃっと作ってくれた
いつも食べているものよりも　若干　ワイルドな　ハムの切り具合
ちょっとこげもあって
二人で食べる・・・なんて　ちょっとないことも　すべて　特別で
ああ　じいちゃんのすぱめっぴは美味い～と　思った
それ以後　ずっと　「うちはみんな料理上手で　じいちゃんは　すぱめっぴがうまいんだよ」と　自慢していた
んがしかし　家族は「じいちゃんが料理するわけない　夢でも見たんでねえの」と　信じてくれなかった　
長じてから「パスタ」なんて　こじゃれた名前で呼ぶようになったり
アルデンテなんて　妙な　通ぶった調理法に慣れて
美味いと　思うようになっても
あの日のじいちゃんの　すぱめっぴほど　特別感は　ない
同じもので作っても　きっと味が違うんだろうな
あのときの　調味料材料　そして状況　すべてが　味付けになっていたんだものね